整齊排列的慰問
客廳桌子上快一半的空間，整齊排列著保健食品。從事多年健身教練的龒隼說，這些都是學生送的慰問品，還熱情分享自己飲用時的訣竅，說完、轉身又到角落翻出其他食品介紹。
看著代表著關心的瓶瓶罐罐，龒隼回憶起當時學生們到醫院探望的日子「我覺得最痛苦的是在加護病房插管的那段時間，做不了什麼事，也沒有辦法好好睡覺，手還被綁起來，怕我抓管線。」明明是痛苦的回憶，他卻時常用輕鬆的語氣說。
本有自信的底氣
若是沒有親耳聽眼前壯碩的青年分享，很難想像對方是一位正在進行化療、距離手術結束才不到一個月的腦癌病友。龒隼身體前傾、將頭微微低下，指著開刀時的位置，21公分的疤痕，幾乎橫跨半顆頭；輕微觸碰時，肉眼可見因表皮水腫產生的晃動。萬美的工作人員對於龒隼良好的狀態感到訝異，他有些不好意思、笑著說，連醫護人員也覺得他真的恢復很快，還因此被抓去做更高強度的訓練。
轉一轉手上的保養品，龒隼提到，這些主要是擔心日常營養素攝取不足時，才需要食用。對比病發前自律的生活，這些原本並非必需品。健身、吃素大半輩子，無抽煙喝酒的習慣，甚至也無家族病史。龒隼很疑惑為什麼自己會罹癌，而且還是得到俗稱「腦癌之王」的膠質母細胞瘤。與親友、學生分享，他們也同樣感到不可思議，部分人聽完還拿起手機安排檢查，深怕自己體內也藏有什麼隱疾。
從打嗝開始的警訊
突如其來的變化，最早的警訊反映在連續2個月的打嗝上。雖然期間也出現拿不起水壺、爬樓梯突然的跌倒，以及風池穴疼痛。但因為沒有其他症狀，所以並沒有太留意。直到某次搬摩托車跌倒，岳父母嚇到趕緊將他送醫檢查，才診斷罹癌。龒隼分享可能是因為自己有運動的習慣，無明顯的手腳癲癇症狀，加上怎麼也沒想到打嗝竟是重病前兆，才遲遲沒有察覺。
50幾通的諮詢電話
雖然術後仍有半年的化、放療，好在目前恢復快速、沒什麼副作用，儘管後續將加重劑量，他相信可以一步一步挺過。本是由龒隼身兼數職維繫起來的生活開銷，生病期間的收入空窗，已經讓他們家庭的積蓄將近耗竭。看著桌上來自他人的溫暖支持，龒隼說這段時間大多靠身邊親友或學生祝福的紅包度過。沒有保險、又無法申請社會福利身份的龒隼，用堅強的口吻說「錢可以再賺」，先治療好才有未來，也才有機會持續投入熱愛的運動。但那些藏在生活背後、排排的帳單數字，早已壓得他們一家喘不過氣。
在醫院加護病房時，老婆已在病房外打電話給50幾間的非營利組織諮詢補助，也在這之中認識了萬美。提到很感謝老婆在這段時間的照顧，也在他尚未恢復時，騎車帶著他回診、申請補助需要的資料等。龒隼目前也已經可以做一些輕度的運動，並緊接著要開始規劃後續排課。
對於病友而言，接受數十萬的自費醫療，並非覺得在「健康無價」面前，這筆費用能輕易負擔；更多的是因為意識到，若不接受治療，未來是否會永遠失去獨立生活的能力？到了那時，誰來照顧自己？家庭若有萬一，又有誰能幫忙撐著？為了能繼續為家庭奮鬥、重新回歸社會，這成了不得不面對的考驗。萬美期盼透過自費醫療補助，幫助更多有迫切需求的癌友，協助他們順利重返生活常軌。
